编者按：本文转自毒眸电影，作者端水，编辑刘南豆，创业邦经授权转载。
一边是震后逃生，另一边是劫机空难，这个国庆档齐集了天灾与人祸。
节前一天，两部灾难片《危机航线》与《出入平安》，跟《志愿军》一同抢跑。但票房却比不上声势浩大。四天时间下来，《危机航线》票房为1.01亿，《出入平安》则是1788.9万，均跌出第二梯队，表现不如人意。《出入平安》更是在昨天已经官宣撤档，让这个国庆档不再有悬念。
《志愿军：存亡之战》《危机航线》《出入平安》票房（数据来源：猫眼专业版）
除了国庆档以外，灾难片在下半年电影银幕上的存在感很强，11月还有号称“首部华语辐射灾难大片”的《焚城》上映。若将眼光放远，管虎与费振翔执导的《东极岛》今年六月开机，讲述的正是二战期间的海难救援故事。五花八门的“险情”涌现，中国电影能再迎来一个“灾难片大年”吗？很难。
实际上，灾难片虽由来已久，但在海外市场的观众基础明显要强于国内，于国内观众而言灾难片并非如喜剧、悬疑片一般的主流类型。梳理国产灾难片的脉络，其于2019年井喷式爆发，涌现出《中国机长》《烈火英雄》等高票房影片，但在这之后，这一亚类型没再迎来自己的高光时刻。从2020年至今，每年仅有稀稀落落1-2部灾难片登上银幕，且票房鲜少突破5亿，天花板有限。
（图源：猫眼专业版）
灾难片与科幻片等大片的性质相近，一方面，它们仰赖由视效技术所建构的奇观，离不开成熟的工业水平支持；另一方面，高昂的制作成本与制作周期，也给它们带来更大的市场风险。
值得一提的市场背景是，如今不少影视公司的投资思路，都寄希望于用大场面影片拉动观众走进影院。这一思路从逻辑上成立，在科幻、战争等类型片中也常有正面案例展示（甚至部分喜剧片案例也能纳入其中）。只不过，在灾难片这一类型中，如果要增大投资，还需多加考虑其与国内观众之间的适配度。两部灾难片在此次国庆档的遇冷，更加令这一投资思路值得被重新审视。
从灾难片在国内的源流开始审视，这一类型究竟为何在当今市场难成爆款？而当今市场，又有哪些类型是观众仍感兴趣的“有效大片”，哪些是从好莱坞借鉴的“无效大片”？这是一个值得反复探讨的话题。
国产灾难片的“今生”须从“前世”谈起，稍加观察，便不难发现灾难片与主旋律电影之间的亲缘性。
在国内，灾难片是一个舶来品，起步晚且走得慢。直至1957年，中国才迎来首部灾难片《雾海夜航》，它出自十七年影人石挥之手，参考了英国影片《冰海沉船》，讲述的正是日后风靡全球的泰坦尼克号触礁的故事。然而，这部影片也在当时的反右斗争中“触礁”，石挥也因此受到牵连，走向悲剧的结局。灾难片在国内的发展，从一开始便与政治意识形态脱不了干系。
《雾海夜航》剧照（图源：豆瓣）
受主流意识形态所左右，亦非国内特有的情况。灾难片的核心从不在于简单空洞地展现地震、海啸等灾害场景，而在于从视觉与文本层面来对“灾难”这一非日常的破坏性事件进行建构。视觉上，通过重工业的视效技术创作一系列末日奇观场面以吸引观众。而奇观危机的解决与应对，则导向剧本上的意识形态建构。
作为灾难类型创始地的好莱坞，除了有强大的工业体系支撑制作以外，也相应地在文本层面上填充了美式价值观。比如当年在全世界掀起观影热潮的《2012》，从个体视角来讲述末日的来临，最终以登上诺亚方舟的成功存活为结局，落到一种个人英雄主义的弘扬。
《2012》剧照（图源：豆瓣）
在中国，灾难片的发展一度陷入停滞状态，直到八十年代的新时期，才再度推出新作。它们同样是向西方借鉴的产物，尽管形态较为粗糙与原始，但依旧沿袭着视觉+意识形态的双向路径。
1979年的《蓝光闪过之后》乃是这一时期的里程碑作品。该片从唐山大地震出发，通过模型搭景技术，再现了这一大型灾难发生的始末。尽管对灾前与地震都有所着墨，但影片还是将重心放在灾后的集体救援与重建上面，关注政府的救助与秩序的重建。总体而言，电影还是与当时的主旋律影片相重叠，承载着宣扬主流价值的功能。
《蓝光闪过之后》剧照（图源：豆瓣）
出于技术与创作思维的限制，八十到九十年代仅推出零星几部灾难片，大多数效果平平，影响力有限。进入二十一世纪后，随着国内影视制作技术和大片工业的不断发展，真正取得突破性成就的影片才得以出现。
2000年，张建亚执导的《紧急迫降》通过250万美金打造的数字特技镜头，完成了一出极具惊现感的空难故事。该片改编自98年客机迫降的真实事件，一方面大力吸取好莱坞类型程式的经验，另一方面也具有浓厚的英雄主义色彩。通过体制内英雄主人公的努力，成功化险为夷，这一模式也成为后来《中国机长》等空难片的蓝本。
《紧急迫降》剧照（图源：豆瓣）
在此之后，国产灾难片的形态大致奠定下来。与西方灾难片相近，它们同样首先将灾难奇观作为卖点。但受深厚的现实主义传统影响，国内灾难片基本改编自真实事件，且最终导向主流价值观的宣扬。
从这一主路径再往后，灾难类型也出现进一步细分的趋势。在2010年斩获6.49亿票房的《唐山大地震》，应是不少观众心目中国产灾难片的代表。地震奇观是影片的重要噱头，不到四分钟的山河倾塌场面，共耗资三千万来制作。但实际上，影片的核心落到了灾后的创伤重建。它从单个家庭出发，在个体角度追述历史，最终达成的是家国同构的伦理话语。
《唐山大地震》也显现出冯小刚对中国式家庭伦理剧脉络的熟稔，一方面用家庭伦理来观照灾难，另一方面则不乏史诗感，由家庭上升到家国层面。2012年以河南旱灾为背景的《一九四二》表现得更明显，灾难远不止是奇观，而成为整个民族命运的难关。
但这一灾难片创作路径从市场反响的角度来说并非屡屡奏效，几乎无人能突破《唐山大地震》6亿票房的奇迹。到了《一九四二》，票房跳水过半；其余的效仿者如两部《太平轮》，票房也是节节败退。这样的伦理灾难片很快又从市场上销声匿迹了。
《唐山大地震》《一九四二》《太平轮（上）》《太平轮：彼岸》票房（数据来源：猫眼专业版）
灾难片的另一细分方向，可称为“救援抢险”片。如2003年的《惊涛骇浪》与2009年《惊天动地》。它们与上世纪八十年代的主旋律电影极为相似，灾难元素退到后景，重心则放在政府或集体的抗灾救援上面。不少学者称之为“政治话语先行于类型”，当然也是由于娱乐元素较少、说教明显，救援抢险片在市场上所处的位置更为边缘。
但很快，这样的情况又发生了逆转。
自2019年以来，救援抢险片又在市场上占据一席之地。
由于《流浪地球》所掀起的巨浪，2019年被认为是中国科幻电影元年。同年，崛起的还有中国灾难片。除了豪夺46亿的《流浪地球》本身就具备灾难元素以外，这一年，几部灾难大片在票房上可圈可点。《中国机长》拿下29亿，《烈火英雄》夺得17亿，自2015《太平轮》折戟后的灾难大片，似乎又迎来了繁荣期。
《流浪地球》《中国机长》《烈火英雄》票房（数据来源：猫眼专业版）
何以出现此等盛况？首先是发展多年的中国电影工业终于抵达了一个爆发期，在类型创作和视效技术水平上均有所提高。
《烈火英雄》与《中国机长》与上述的救援抢险片相似，但不同的是前者进行了更成熟的商业化处理。尤其放大了灾难元素本身的惊悚感：灾难的奇观效果更加真实，动作节奏愈发加快，剧作矛盾上的紧张对立也愈发拉大。
制作过硬固然重要，但更重要的原因，其实是市场取向因素：2019年的灾难片赶上了主旋律电影崛起与观众爱国情绪高涨的东风。尤其是《中国机长》昙花一现的近30亿票房便足以证明，在此前与此后，再无一部以灾难为主类型的电影能够赶上它的成绩。档期也发挥了很大的作用，新中国成立七十年的爱国情绪带动了观影热情，让观众乐于进入影院观看献礼片。2019年创造了国庆档票房之最，44亿的成绩至今未被突破。
历年国庆档票房（数据来源：猫眼专业版）
从《中国机长》到次年的《紧急救援》，再到2021年的《中国医生》与《峰爆》，这些灾难片并不在创造出五花八门的灾难奇观上面内卷，而是聚焦于主人公如何处理与解决危机，度过险关。因而，它们呈现出与西方灾难片截然不同的气质，不在于世界末日的大场景，而在于化险为夷的小人物。
但另一方面，此类故事也面临着千篇一律、难以出新的困境。这导致此类影片很难有票房上的突破，在2020年往后，几部灾难片都很难再突破十五亿票房，《中国医生》十三亿的成绩稍胜一筹，而《紧急救援》与《峰爆》均是徘徊在四至五亿。
到了近两年，《搜救》与《惊天救援》等救援灾难片，显得愈发无人问津。除了剧情无创新、品质下降以外，这样票房的大幅下滑也与市场观影潮流有很大关系。
《搜救》《惊天救援》票房（数据来源：猫眼专业版）
与主旋律合流的灾难片自然会受到近些年来主旋律电影票房水位下降的影响。
从2022年《长津湖之水门桥》之后，主旋律大片的市场风口逐渐熄火。国庆档时，《万里归途》的票房下降至15亿，去年的《志愿军：雄兵出击》仅拿下8亿票房。情绪性的观影热情逐渐消退，观众似乎也开始对这一类型感到审美疲劳了。
《万里归途》《志愿军：雄兵出击》票房（数据来源：猫眼专业版）
今年国庆档，《志愿军：存亡之战》虽领跑，预测内地总票房目前暂为15亿，但仍旧不可否认，主旋律大片的黄金周期已经过去，观众不再自发地、天然地对此类型保持兴趣与宽容。它们必须找到与观众紧密连接的痛点、爽点与话题等营销方向，才有可能继续拉动票房上涨。
同理，随着主旋律大片崛起的灾难片，自然也守不住自己那块薄弱的阵地。连主旋律这一“金钟罩”都丢失了，又无法与时代情绪相连，今年国庆档两部灾难片的沉没，也不那么出人意料。
每个电影类型的活跃与流行都是周期性的，作为大片代表的类型尤是。
本世纪第二个十年初，《狄仁杰》系列、《画皮》系列等古装大片一度抢尽风头。到了2015年前后，又轮到郑保瑞的《西游记》系列、《寻龙诀》等奇幻大片上位。像《湄公河行动》《红海行动》等动作类型也曾短暂地独领风骚。然而，随着市场口味变迁与观众审美疲劳，这些主流类型都面临失效的时刻。
投注大片始终伴随着高风险，也很难说出哪个类型必然能换来高回报。大片本身便是通过宏大场面与震撼视觉奇观来吸引观众，前期耗资不菲，而后期制作周期也不短。在市场审美瞬息万变的当下，大片创作与豪赌无异。
正如国庆档的另一部特效巨制《749局》。因资金问题停摆，历时八年才彻底杀青，艰难上映。而该片的上映情况和幕后一样充满戏剧性。原本，《749局》在预售阶段领跑，形势一片大好。但开画后不久，“难看”词条就冲上微博热搜，第一批观众纷纷反映特效与剧情拉垮，豆瓣开分为5分，目前已跌至4.8分。口碑与票房崩盘，次日票房跌至8000万以下，不少网友将其比作新一版的《上海堡垒》。
（图源：豆瓣）
这一年来，大片沉没的例子并不少见，暑期档便是一个重灾区。先是被批“魔改”的《异人之下》票房大跳水，再是《解密》的票房失利。究竟怎样的大片对国内观众而言算得上“有效大片”，值得探讨。
从目前国庆档的战果来看，灾难片极有可能是“无效大片”之一。比起战争片，它们的制作成本低不了多少，但票房却少了一大截。无论是在性价比还是观众需求方面，灾难片都不是最好的大制作之选。除此之外，以《749局》《异人之下》为代表的奇幻、魔幻电影，相较于国际市场，在国内也并非受观众欢迎的选择。
在电影市场萎靡不振之时，无人能够确切地指出，何种电影才是“有效大片”，能够保证投资回报率。但观察近年的成功案例，至少可以找到增加大片制作的“有效性”之道。
全明星阵容，重工业制作，这些已经是类型大片的标配了，但明显，只是这些还远远不够。去年春节档的大赢家《满江红》，走的是一条类型融合的路线。它将悬疑探案与喜剧这两大主流类型拼凑一起，在剧作上本就相当讨喜。结尾处朗诵《满江红》的名场面，又有家国民族情绪点缀。多个面向发力，《满江红》才得以赢到最后。
而《流浪地球》则是坚守着科幻一条路走到黑。其在票房上的成功，在于将自身进行IP化包装，培养稳固的核心粉丝群体，同时又通过话题度的制造，吸引路人观众。
不过，在思考噱头包装之前，影片自身的质量则是重要基础，不断提高制作技术与打磨剧本概念，方为正道。尽管2024年稍显沉寂，但观众与行业一样，同样需要大片，也同样等待着又一部爆款大片的诞生。
